Como nació el Capitán Trueno

Aquella mañana, con una excusa cualquiera, pedí permiso a la empresa donde trabajaba -la "Legía Guerrera"- como ayudante de contable. Tomé mis cuatro papeles y fui hacia la Editorial Bruguera que, entonces, tenía su redacción en el Paseo de Gracia. Corría el año 51 y yo acababa de cumplir veinte años. Descubrí por la ciudad un ambiente de violencia -no más o menos amordazada como de costumbre por la victoria de Franco, sino mucho más manifiesta- que para mí, era nuevo. En la Plaza Universidad había visto, dos días antes, grupos de jóvenes destrozando tranvías a golpes de adoquines y barras de hierro. En las Ramblas, había visto un grupo de "grises" -por vez primera baja la cresta de la chulería que les procuraba la total impunidad habitual- rodeados por una masa de gente amenazadora que les abroncaba.
Mi madre era vendedora en el Mercado de la Boquería. Desde los once años, yo estaba en la calle ganándome la vida. Atravesaba la ingrata ciudad de la post-guerra como sin querer mirarla, alzando los ojos de uno u otro libro que me servía de evasión. La buena gente del Mercado, sorprendida con tanta lectura, me llamaba "el abogado de los pobres" y me miraba con un poco de inquietud como la gente que toca de pies en el suelo suele mirar a quienes no sabe muy bien como catalogar. Sin fortuna, por lo tanto sin familia próspera, sin relaciones importantes, hijo de un policía de la Generalitat que había muerto en el exilio a consecuencia de fiebres palídicas y otros males contagiados en el campo de concentración de Bram (Agde). Para mi Franco y compañía eran el Mal Absolut. Pero yo miraba todo lo que pasaba aquel día en la ciudad como un espectador. Muy interesado, eso sí, pero como un espectador. Y no participaba en ello como no fuese muy desde el fondo de mi mismo. Todavía no había cubierto el último nivel de participación política que deja el capitalismo -cuando por su conveniencia se pone la máscara del totalitarismo derechista- para gente como yo: el nivel de la acción clandestina.
En la editorial Bruguera me recibió el redactor en jefe, Rafael González, un hombre rubio, de unos cuarenta años, con ojos aguados que no siempre miraban a los tuyos al hablarte -ojos de hombre tímido a quien le ha costado vencer su timidez- y recortado bigote inglés. Le di el trabajo que llevaba: un adaptación de "El amigo Frirz", de Erckmann-Chatrian, que habías concebido para aparecer en dibujos con un texto debajo. "¡Demasiado texto!" sentenció inmediatamente el Sr. González. "Le aseguro que no se puede quitar una sola palabra", dije yo temerariamente. "¿Qué no?". Sacó una parker y empezó a tachar. Sencillamente eliminaba la "paja". La admiración mató mi indignación. Y creo que a partir de entonces, aquel hombre fue para mí, en muchas cosas, un maestro. Dos semanas antes, aquel hombre -que entre otros muchos personajes y publicaciones había creado literariamente el mítico "Inspector Dan de Scotland Yard"- ya me había rechazado otros dibujos: "No me interesan, Sr. Mora -me dijo- Pero, ¿quien le hace a usted los textos?" Y, seguidamente, después de haberme hecho una serie de preguntas referidas a lo que yo había podido ver aquel día por la ciudad, camino de la Editorial -preguntas que me lo revelaban como un enemigo del régimen franquista- me dijo: "Mora, usted quiere ser dibujante de tebeos, pero si usted escribe estos textos es un escritor. Tendrá que decidir. ¿Le gustaría ser redactor aquí?"
***
(Continuará)